এমনকি বয়সের পার্থক্য সামান্য হলেও আসল কথা হল, একটি অল্পবয়সি মেয়ে এবং একটি অল্পবয়সি ছেলেকে সাধারণত ভিন্নভাবে বড়ো করে তোলা হয়। মেয়েটি যেখানে আবির্ভূত হয় নারীসুলভ জ্ঞান এবং নারীসুলভ মূল্যবোধের প্রতি শ্রদ্ধাশীল এক নারীবিশ্ব থেকে, পুরুষটি সেখানে রঞ্জিত হয় পুরুষ-নৈতিকতার দ্বারা। একে-অপরকে বোঝা প্রায়শই তাঁদের পক্ষে খুব কঠিন হয়ে পড়ে এবং দ্বন্দ্ব শুরু হতে আর দেরি হয় না।

এমন মহিলারাও আছেন--যাঁদেরকে আমরা ‘ইউরোপীয় ম্যান্টিস’-এর সঙ্গে এক করে দেখি--তাঁরা দিনের বেলার মতো রাতেও জিততে চান। পুরুষের আলিঙ্গনে তাঁরা শীতল, কথোপকথনের সময় অবমাননাকর, আচরণ-ব্যবহারে অত্যাচারী। মাবেল ডজ-এর সাক্ষ্য অনুযায়ী : লরেন্সের সঙ্গে এমনটাই ব্যবহার করেছিলেন ফ্রিডা। লরেন্সের বৌদ্ধিক শ্রেষ্ঠত্বকে অস্বীকার করতে না-পেরে পৃথিবী সম্পর্কিত তাঁর নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি লরেন্সের ওপর চাপিয়ে দেওয়ার দাবি করেছিলেন ফ্রিডা, যে-পৃথিবীতে কেবল যৌন মূল্যবোধকেই গুরুত্ব দেওয়া হয়।

আসল ব্যাপার হল সুবিবেচনার সঙ্গে ছাড় দিতে জানা। স্বামী যদি ‘চুক্তিপত্রে কয়েকবার ছোরাও চালান’ তাহলেও চোখ বন্ধ করে থাকতে হবে। কিন্তু অন্যান্য মুহূর্তে চোখ বড়ো করে খোলা রাখতে হবে। নির্দিষ্ট করে বললে, একজন বিবাহিত মহিলা অবিশ্বাস করেন অল্পবয়সি মেয়েদের যারা, তাঁর মতে খুবই খুশি হবে, তাঁর ‘অবস্থান’ কেড়ে নিতে। একজন উদ্‌বেগজনক প্রতিদ্বন্দ্বীর থেকে স্বামীকে ছিনিয়ে আনার জন্য স্ত্রী তাঁকে নিয়ে বেড়াতে যাবেন, স্বামীর মন ঘোরানোর চেষ্টা করবেন।

আমরা বরং কল্পনা করি বেল দ্য জুইলঁ-র ব্যতিক্রমী গুণাবলিতে সমৃদ্ধ একজন পুরুষকে। এটা নিশ্চিত যে, কলম্বিয়ের অঞ্চলের ঊষর নির্জনতায় তিনি গ্রস্ত হতেন না। তিনি নিজের জন্য পৃথিবীতে এমন একটি জায়গা তৈরি করতেন যেখানে তিনি কোনো কিছুর দায়িত্ব গ্রহণ করতেন, লড়াই করতেন, কাজ করতেন। বিবাহের গ্রাসে পড়ে কত মহিলাই তো, স্তঁন্দালের ভাষায়, ‘মানবতার জন্য ধ্বংসপ্রাপ্ত!’ হয়েছেন। এটা বলা হয়ে থাকে যে, বিবাহ একজন পুরুষকে খর্ব করে দেয়। কিন্তু বিবাহ একজন নারীকে প্রায় সর্বদাই ধ্বংস করে দেয়।